В своей новой квартире, которая казалась им идеальной, Пиппа и Томас обнаружили неожиданную деталь. Из их окон открывался прямой вид на гостиную в доме напротив. Там жила красивая пара, чья жизнь, казалось, состояла из ярких ссор и таких же страстных примирений. Сначала они наблюдали почти случайно, отводя взгляд, чувствуя себя неловкими зрителями. Но постепенно это стало ритуалом — тихим спектаклем за стеклом.
Однажды вечером, поддавшись внезапному порыву, они решились на шаг, который позже назвали бы безумием. Анонимная записка, брошенная в почтовый ящик той пары, должна была, как им казалось, помочь. Небольшое предостережение, намёк. Они не представляли тогда, что этот необдуманный жест, будто камень, брошенный в тихую воду, вызовет волны. Невидимые нити потянулись от их окна к тому, что казалось прочной жизнью напротив. Каждое их последующее наблюдение фиксировало всё более тревожные перемены: резкие жесты, хлопающие двери, долгое, пустое молчание вместо прежних споров.
Они не вмешивались больше, но было уже поздно. Запущенный ими механизм набирал обороты с холодной, неумолимой логикой. Пиппа и Томас могли только смотреть, как их попытка что-то исправить оборачивается чередой мелких, а затем и крупных событий. Эти события, цепляясь одно за другое, неотвратимо вели тех двоих, а заодно и самих наблюдателей, к развязке, которой все они — и актёры, и зрители — старались бы избежать любой ценой.